ずいぶん長く一緒にいた25歳の僕と、とうとう別離した。
一抹の寂しさがある。もちろんその次の記事からは26歳の僕が現われていて、そして26歳の僕というのは、25の僕に対して、まったくの別人ということではなく、実は同一人物だったりするのだが（ネタバレだけども）、しかし当時の日記を書いている僕が、本当はみんな同一人物で、すなわち現在の自分もまたそこに含まれるのだと考えると、僕はひとりぼっちということになってしまい、それは寂しすぎるので、やっぱり年齢で区切って、小学５年生のタエ子のように、僕は25歳の僕から26歳の僕へとパートナーを替えたのだと考えたい。未来の僕は、過去の僕に対して、圧倒的に強い立場にあり、どれほど相手をしてやるかの裁量は完全に委ねられている。やろうと思えば、とっかえひっかえできる。であればこそ、身勝手にぞんざいに扱うのではなく、気が済むまで慈しんでやりたい。実際、びっくりするくらい愛しい。過去の自分の愛しさ、半端ない。抱きしめてやれないのがもどかしい。
25歳。24歳の最後のほうに入籍をしたので、既婚者としての人生がほぼここから始まっている。ちなみに26歳の５月にはファルマンの妊娠が判明し、実際のポルガの誕生は27歳になってからとは言え、やはりその時点で父親になる路線は確定したわけで、だとすれば僕の人生で、子を持たない既婚成人男性という肩書を持つのは、25歳の僕だけだということになる。そういう１年だったのだ。25歳の僕の特殊性は、そういう部分にあるのだろう。
西荻窪のレンタルボックスでヒット君人形などを販売したのも25歳の出来事で、いま振り返れば貴重な体験であったと思う。「月刊少年 余裕」という同人誌を作ったのもこの時期。「月刊」はもちろん最初からジョークのつもりだったが、数ヶ月や、あるいは数年後くらいには、２号３号を作るだろうと思っていた。思っていた以上に作らなかったな。見切り発車でスタートし、期せずしてそれまでの日記活動の振り返りのようになったＴシャツデザイン企画もあったし、「puropedia」も立ち上げ、さらにはブログの製本もした。もともとその兆候はあったが、どうもここらへんで僕の自己愛は躍動しはじめたようである。42歳の僕が25歳の僕を愛でるように、25歳の僕は20代前半の僕のことを愛でていた。
８月31日の日記にこうある。
製本日記を読んでいたら、昔の自分が、本を読めなくなってきている自分を憂い、その原因をこの日記にしていた。曰く、毎日ここに文章を書かなければならないから本を読む時間がなく、アウトプットばかりでインプットがまるでないから、このままでは自分は薄っぺらな人間になってしまう、ということだった。若い。「インプット」「アウトプット」という言葉が大学生っぽくて恥ずかしい。
その頃よりもさらに本を読まなくなった現在の自分から、当時の自分へのメッセージとして、「自分」というのは必死に本を読んで保たれるような、そんな薄っぺらいものではなく、むしろアウトプットすればするほど、世界で他の誰も研究していないpurope★papiroという人格は掘り下げられ、そこから無限のインプットが生まれてくるのだ、と言いたい。
言ったら23歳の僕はドン引きするだろうな。
約３年後の俺、どんだけ自分のこと好きなんだよ、と。
さらに次の日にはこうも書いている。
つまりインプットっていうのはなにかを「入れる」ことではなくて、自分の中に「入る」ことなんだよ、っていううまいことを昨日の記事をアップしたあとに思いつき、眠る直前のファルマンにパピロートークしたら、「かんめーをうけた……ZZZ」と言ってくれたので、こうしてわざわざ書いた。
まず間違いなく26歳のファルマンは本当には感銘を受けていないのだけど、そんな若い夫婦の閨を覗き見ている（ドラえもんのタイムマシンの穴のようなものから見ている）42歳の僕は、きちんと感銘を受けた。そうは言っても書店員だった当時に較べ、いまの僕はさらにさらに本なんか読まなくなっている。もはや書籍なんて二次元ドリーム文庫しか読んでいない。でもなんの問題もない。その根拠はまさにこのときの理論にあって、インプットなどしなくても、僕には人生で使い切れないほどの資源を蓄えた沼へ、日々イントゥプットしているので、よそから持ってくる必要などないのだ。この考え方は、25歳に確立していたのか。
続いて９月８日の日記。
そもそもpuropediaを作りはじめたところらへんがその序曲だったと思う。なにしろweb2.0の最大特徴というのは「集合知」だった。みんなで知識やデータを持ち寄って、wikipediaなりYouTubeなりの巨大データバンクを作り上げる時代、それが2.0ってことだったろう。だからそれに対してのpuropedia。パピフェス。宇佐木学園ぴょんぴょんブログ。
一向に全貌が明らかにならない宇佐木学園ぴょんぴょんブログだが、実を言うとこれは架空のブログであり、ガーターリングテイオクオフショーツソックスやランジェリー期末試験など、学校にまつわる言葉がこのクチバシダイアリーで出た際、「あはっ、これ宇佐木学園ぴょんぴょんブログの校則にしようっと」と言うときに名前だけ登場する、そういう存在なのである。
このブログは新しい。画期的だと思う。ブログと言いつつ実はブログじゃないのだ。幽玄の存在。web2.0とか3.0とかそういう次元じゃない。だってweb上には存在しないブログなのだ。それは僕の心の中にだけある。こんなブログ見たことない。でもあるいは逆に、誰もがこんなブログを抱えて生きているのかもしれない。みんな誰かの愛しいブログなのかもしれないね。
そんなわけで、webマイナス3.0、開幕です。
web2.0って懐かしい。3.0ってあったの？ SNSとか？ それとももうあんまりそういう言い回しはしなくなったのだろうか。ともあれ、僕はここでマイナス3.0を宣言し、存在しないブログを存在させ始めた。この時点で既にブログを作りすぎていて、リストカットを繰り返す人が痛覚をなくすように、尿道が緩い人が小便を漏らしていることを知覚できなくなるように、もうブログを作る感覚が狂ってしまったらしい。
宇佐木学園ぴょんぴょんブログは、はじめ存在しないブログとして存在していたのだ。そのことにびっくりする。なぜなら、そのブログは2026年時点で、実際に存在しているからだ。虚構がいつの間にか現実になっているから、webマイナス3.0はやっぱり幽玄の、量子論的な、存在と不在が遍くマーブル状に入り乱れる、捉えづらい観念なのだと言える。
25歳の僕は、宇佐木学園ぴょんぴょんブログの実体を持たなかった。26歳になった瞬間、僕はそれを持った。なぜならそれは、25歳の僕が、「いろいろ一生懸命がんばった25歳の自分へのご褒美として」自分に贈ったものだからだ。自分と言いつつ、25歳の僕から26歳の僕へのプレゼントなのである。25歳の僕はそんなことまでしたのだ。愛しすぎるだろう。